Юмор — это русский секс

Юмор — это русский секс — афоризм (мем), связанный с маркетинговой находкой Леонида Делицына в 1996 году по поводу сайта «Анекдот.ру».

Из диссертации «Креативная история русского интернета»

"Шутки из России (Анекдоты из России) начинались как любительский веб-проект. Дмитрий (Дима) Вернер, российский астрофизик, работающий в США, собирал шутки из Интернета – в основном в группах Usenet relcom.humor и Fido - и размещал их на веб-странице в обычном текстовом формате. Шутки из России были запущены 8 ноября 1995 года. Это был второй веб-сайт, который когда-либо создавал Вернер; первым были атомные данные для астрофизики, он сделал это месяцем ранее. Изначально Шутки из России размещались на сервере факультета физики и астрономии Университета Кентукки, где работал Вернер. Через год после запуска веб-сайта он посещал более тысячи посетителей ежедневно и генерировал около 80 процентов трафика веб-страниц департамента (Вернер, 1998). Рост произошел в марте 1996 года, когда Алекс Фарбер разместил ссылку на анекдоты на своем немецком веб-сайте "Русская литература в Интернете", популярном в то время сборнике ссылок на онлайн-ресурсы, связанные с русской литературой. Он также поделился своими сценариями с Вернером и шутки стали доступны в разных кодировках (в то время не существовало стандартной кодировки для русскоязычных страниц, а "продвинутые" веб-сайты предоставляли четыре кодировки плюс транслитерацию, чтобы облегчить чтение пользователям на разных платформах). К осени 1996 года ежедневный трафик Шуток достиг 1000 посетителей – очень высокий показатель по тем временам.

Популярность шуток из России взлетела до небес. Аудитория росла и вскоре Anekdot.ru стал самым посещаемым веб-сайтом в российском Интернете. Более года, с апреля 1997 по август 1998 года, он удерживал первое место в Rambler's Top 100, рейтинге популярности российских веб-сайтов. (Парфенов, 2000). Августовский финансовый кризис дал толчок развитию онлайн-публикации новостей и вывел информационное агентство РБК на лидирующее место. Однако посещаемость шуток остается чрезвычайно высокой. В 1998 году веб-сайт посещали 12 тысяч человек ежедневно, то есть один посетитель каждые 7 секунд. Он занял второе место в рейтинге hitbox.com международный рейтинг развлекательных ресурсов, обогнал веб-сайт с фотографиями Моники Левински и уступал только веб-сайту с фотографиями обнаженных знаменитостей. (Цветков, 1998) В 1999 году у него было 200 000 посетителей в месяц, а к 2004 году он достиг отметки в полмиллиона пользователей. Добавьте к этому 90 000 пользователей, подписавшихся на получение свежих шуток по электронной почте. Можно отметить, что Anekdot.ru постоянно занимает первую позицию в Топ-100 Rambler в категории “Юмор”, собирая примерно в два раза больше посетителей, чем любой другой сайт в этом рейтинге.

Рисунок 6. Anekdot.ru рост популярности. Статистика по уникальным хостингам за месяц. Источник данных: Mail.ru ; Вернер (2005). [ — исходный рисунок см. на странице 301 исходного PDF-файла]

“Шутки – это русский секс” - этот афоризм, популярный в какой-то момент среди российских пользователей, подчеркивал непропорциональную роль шуток в Культура русского интернета. Афоризм восходит к классической статье Леонида Делицына (1996). В своем исследовании рынка онлайн-рекламы Делицын выяснил, что наиболее посещаемые веб-сайты в англоязычном Интернете были сексуально ориентированными. Таким образом, Playboy.com который предоставлял эротический контент, уступал только Netscape.com который раздавал свой веб-браузер. Сайт Playboy ежедневно привлекал четверть миллиона посетителей, которые генерировали 5 миллионов просмотров. Другие веб-сайты, связанные с сексом, варьировались от любительского хардкора до различных систем проверки возраста. Они генерировали огромный трафик и, соответственно, могли зарабатывать деньги, показывая баннерную рекламу. Пытаясь определить перспективный рынок онлайн-рекламы в России, Делицын решил найти аналоги Playboy в российской сети. И у него ничего не вышло! Вместо этого он обнаружил поразительную взаимосвязь между сексом, юмором и литературой в русском Интернете.

Судя по всему, в настоящий момент неким аналогом журнала Playboy для российского читателя является игровой сервер Hussar club, собравший под своими знаменами анекдоты Вернера, лимерики, маниновский бой с инеем, произведения толкиенистов, анекдоты о поручике Ржевском и другие развлечения, как невинные, так и "взрослые". По моим данным, в настоящее время самыми оживленными русскими развлекательными страницами являются подборки шуток Дмитрия Вернера и Константина Окраинца. Русский секс ... серьезно, смешно! (Русский секс... анекдот, да и только!)

Изначально аудитория сайта состояла в основном из россиян, проживающих за рубежом. Анекдоты из России стали частью их ежедневного чтения вместе с Библиотекой Мошкова, и их главной мотивацией было "отсутствие [русского] чтения в реальной жизни’ (Вернер, 2003). Можно также утверждать, что национальный юмор является одним из самых мощных средств поддержания национальной идентичности. Хотя существует обширная область интернациональных шуток, многие анекдоты сохраняют национальную специфику. Понять шутку часто невозможно без знания культурного контекста. Однако, когда его спросили, рассматривает ли он шутки из России как способ национальное самосохранение, скромно ответил Вернер: “Не только мой веб-сайт, но и российский Интернет в целом помогает самосохранению” (Говорун, 2002). Преобладание пользователей из-за рубежа было общей чертой раннего российского Интернета. С ростом Интернета в мегаполисе структура аудитории изменилась. Таким образом, в 2002 году на Россию со странами СНГ приходилось около 75 процентов посетителей веб-сайта Jokes. Половина посетителей были из России, и половина из них - из Москвы. США занимают второе место, за ними следуют Украина, Израиль и Германия. В целом география посетителей включала более 120 стран, что дает представление о распределении русской диаспоры по всему миру. (WashProFile, 2002)"

Из книги «Ощупывая слона»

2. Юмор — это русский секс: август 1998 года

Кризис в зеркале анекдотов

"«Матадор», 1998 г.

Как известно, человечество, смеясь, расстается со своим прошлым. Мы, конечно, часть человечества, но нам почему-то все время приходится, смеясь, здороваться со своим настоящим. Понимая при этом, что смеяться, в общем-то, нечему.

В то время, когда большинство моих коллег и друзей пытались вызволить свои деньги из банков, искали хоть что-нибудь по старым ценам или просто рвали на себе волосы, я был в отпуске. То есть я успел уехать из России, когда кризис уже начался, но еще было непонятно, как долго он продлится и чем чреват. Я гордо решил не напрягаться и отдыхать, тем более что денег у меня после покупки внезапно подорожавших авиабилетов фактически не осталось. Думать же о том, что, вернувшись в Москву, я стану безработным, не хотелось, и потому я решил о кризисе просто забыть. Сделать это было не очень трудно, так как местного языка я не знал, англоязычных газет мне не попадалось, да и телевизора в доме, где я остановился, не было (за месяц до моего приезда хозяйка выкинула его в окно во время семейной ссоры). И потому я решил, что про кризис мне все расскажут в сентябре, когда вернусь, и даже никого о нем не расспрашивал.

Но моя информационная изоляция была нарушена самым подлым образом. Как уже сказано, телевизора в доме не было. Но зато был компьютер и доступ к Интернету. И потому я каждый день аккуратно просматривал почту. Мои виртуальные знакомые деликатно молчали, видимо, не желая меня отвлекать от отдыха, и единственными письмами, кроме обычного спама, были послания, приходящие с сервера «Анекдоты от Вернера». Еще полгода назад я подписался на рассылку «лучшего анекдота дня» и с тех пор каждый день получал по почте один анекдот, признанный в результате голосования посетителей сервера лучшим. Так вот получилось, что анекдоты стали для меня единственным источником информации из России. Оценив шанс, я стал наведываться на этот сервер регулярно (игнорируя экономические и политические разделы Сети) — и в результате могу сегодня представить вам хронику кризиса в анекдотах.

Первый кризисный анекдот появился 18 августа. Осознание случившегося еще не посетило большую часть населения страны, и потому он был рассчитан на специалистов (четыре специальных слова на две фразы): «Нерезиденты нам поставили демонстрашку фондового рынка. На дистрибутив у нас денег не хватило». Не касаясь нерезидентов и фондового рынка, поясню, что бесплатная демонстрашка программы работает обычно ограниченное время… да, собственно говоря, и не работает, а делает вид. Демонстрирует.

Потом наступила пауза почти на неделю. Редкие анекдоты были не слишком смешны и тоже немного специальны (24 августа: Объявление. Сдается квартира со всеми удобствами: широкий валютный коридор, евроремонт согласно правилам МВФ, рассрочка платежа на 5 лет). Но 26-го числа — так и не знаю, что там происходило в real life, — случился обвал. Именно тогда я узнал самый популярный анекдот сезона о диалоге двух банковских служащих:

— Как дела?

— Отлично.

— Простите, я, наверное, не туда попал.

Но большинство анекдотов все еще были макроэкономического толка: предлагали срочно найти Мавроди для реструктуризации рынка ГКО и обсуждали, в чем разница между курсом доллара и курсом рубля (вы не знаете? В штурмане!). Лучшим анекдотом был признан следующий:

Кириенко: «Я удержу рубль в пределах девяти за доллар».

Черномырдин: «А я — в пределах семи».

Ельцин: «Удерживай!»

Честно говоря, он меня несколько насторожил. То есть я не совсем понял, чего в нем смешного — поскольку курса не знал и разыскивать его в Интернете не хотел. Но от анекдота остался неприятный осадок. Кажется, подумал я, рубль уже перевалил за девять…

На следующий день мои опасения подтвердились анекдотом об анализе бесконечно малых:

Вопрос: Какая разница между одним рублем и одним долларом?

Ответ: Один доллар.

Но, к счастью, потом макроэкономические параметры уступили место живым людям — Ельцину, Кириенко и Черномырдину. О том, что последний снова появился в Кремле, я догадался, прочитав политическую версию старого анекдота про программиста, который в случае поломки автомобиля советовал всем вылезти из него, а потом снова залезть. На этот раз программист советовал для борьбы с кризисом уволить премьера, а потом взять его обратно. Узнав, что и это не помогает, он признавался, что даже и не знает, что делать.

Этого, впрочем, не знали и все остальные. 31 августа лидером по популярности стал лаконичный анекдот: «Кто бы мог подумать?» — спросил Черномырдин, но добровольцев так и не нашлось». Причины же отставки Кириенко были изложены в анекдоте про похмельного Президента, который однажды, проснувшись в воскресенье, увидел какого-то молодого и бойкого мужика в очках и спросил его, морщась от боли в затылке:

— Ты кто?

— Я Кириенко, Борис Николаевич, ваш премьер-министр!

— Не-е-е, ты что, у меня ж Черномырдин вроде премьер…

Так русские политики стали догонять Клинтона с Моникой, лидировавших весь август. Приезд Билла в Москву (который я из своего прекрасного далека счел вымыслом автора анекдота) позволил свести американский скандал и русский кризис лицом к лицу:

— Что, — спрашивает Клинтон Ельцина, — тяжело тебе, Борис, сейчас приходится?

— Да, Билл, — вздыхает Ельцин, — что и говорить. Так ведь и у тебя, я слышал, крупные неприятности?

— Ну, — отвечает тот, — я-то хоть удовольствие получил…

Я, впрочем, подозреваю, что Ельцин тоже получил свое удовольствие, но это к слову. В начале сентября анекдоты о политиках пошли на спад, отчего мне стало еще тревожнее:

Вопрос Армянскому радио:

— Почему из магазинов стали исчезать продукты???

— У народа закончились запасы 1991 года…

И еще мрачнее: Заходит человек в продуктовый — там пусто. Заходит в хозяйственный:

— У вас топоры есть?

— Нет.

— А пилы?

— Нет.

— А бельевая веревка?

— Еще остались. Берите, берите, они в этом месяце очень хорошо идут.

Это был верный признак — эмоциональный шок проходит. Люди вернулись от экономики и политики к обычной жизни с ее бытовыми сложностями и простыми радостями: нет продуктов — пойду куплю хоть бельевую веревку.

Окончательное выздоровление наступило, когда на экран моего монитора снова вернулись позабытые уже «новые русские». От кризиса они стали человечнее. Один записал в дневник: «Перечитывал старые сообщения на пейджере. Много думал», а другой спал как младенец. То есть каждый час просыпался и плакал.

Где-то 8 сентября двое знакомых нам банковских работников вели уже совсем другой разговор:

— Как дела?

— Полный пиздец.

— Да ладно, не приукрашивай.

Кстати, если кто не знает, «пиздец» — это коалиционное правительство «Порядок И Законность — Демократический Единый Центр РОССИИ», созданное в рамках еще какого-то анекдота.

Постепенно вспомнилось, что экономические катастрофы — такая же черта российского исторического пейзажа, как зимние холода. 14 сентября двое новых русских, благополучно переживших все потрясения, обменивались репликами, слушая диктора телевидения, который сообщал, что цены на кофе и импортные коньяки повысились в три раза.

— Ничего, братан, пили и будем пить!

— Доллар вырос до 20 рублей.

— Ничего, братан, покупали «мерсы» и будем покупать!

— Завтра в Москве дожди, похолодание до плюс 3–5 градусов.

— Вот сволочи в правительстве! Ну что хотят, то и творят!

Каждое потрясение дает человеку шанс что-то новое узнать о себе, о жизни и о своем месте в этом мире. И постепенно перестаешь желать, чтобы все было как раньше, понимая, что не только все вокруг, но и сам ты уже — другой. Если бы все оказалось шуткой, мы бы не смогли жить, как раньше. И, возможно, полученный нами опыт стоит потерянных в «СБС-Агро» денег.

И потому мне хотелось бы закончить лучшим анекдотом от 10 сентября.

Через неделю после окончания кризиса. По телевизору выступает Ельцин:

— Дорогие россияне! С сегодняшнего дня курс доллара снова 6 рублей. А за испуг с вас — саечку!

Не помню, честно говоря, вышла ли эта статья в «Матадоре», который закрылся вскоре после кризиса, но раз уж зашла речь об августе 1998 года, расскажу продолжение истории о том, как я проводил время в Израиле, — частично потому, что я люблю эту историю, а частично потому, что в ней принимают участие уже знакомые читателю персонажи, да и по жанру она подходит для главки о Вернере: типичная «история из жизни».

Дело в том, что причина, по которой я не смотрел в Израиле телевизор, была напрямую связана с русским Интернетом и Zhurnal.ru. Жил я у Саши Шермана, который как раз в этот момент уволился из «Интела» и вместо израильского программиста, решил стать российским журналистом — виной чему, собственно, и были неизъяснимые наслаждения, подаренные ему работой в «Журнале.ру». В свое время Шерман и его жена Марина приехали из Харькова и проделали путь от дорожных рабочих до высокооплачиваемых специалистов в «Интеле» — можно понять, что Марина не была в особом восторге по поводу возможного отъезда мужа в Москву (и, заметим в скобках, как в воду глядела — сейчас они уже развелись). Поэтому Шерман старался не смотреть телевизор попусту, надеялся — так Марина не заметит, что в Москве кризис.

Вот я и жил без телевизора, пока однажды мы не пошли в гости, где первое, что я почти с порога услышал, была фраза: «В некоторых пунктах обмена валюты Москвы курс доллара достиг 50 рублей». Это потом я узнал, что на самом деле такого курса не было, а тут я был уверен, что за десять дней национальная валюта подешевела в десять раз. Как сказал по другому поводу Александр Еременко, «эту страну на два дня невозможно оставить».

Ну так вот. Я приготовился к худшему, решил, что, когда вернусь в Москву, узнаю, что там умерли все глянцевые журналы, выключился Интернет, закрылись газеты и моя дочка плачет от голода. Меня охватила отчаянная решимость, густо замешенная на чувстве долга и восточном фатализме. В таком состоянии я обычно придумываю себе самый пугающий вариант: будь я девушкой, задумался бы о проституции, а так решил, что уеду в Израиль и стану, как Шерман, дорожным рабочим. А кино буду смотреть только старое и только по выходным (основной моей журналистской работой была тогда кинокритика, от которой я уже начал уставать). В таком настроении я и вернулся в Москву.

Как мы знаем, конца света не случилось: через четыре месяца Носик сделал «Газету.ру», и Интернет начал превращаться из забавы во вполне прибыльное занятие. Планы про отъезд в Израиль были забракованы мной и того раньше. Историю эту я с удовольствием рассказывал как забавный казус («послушайте, каким идиотом я был!») и однажды получил к ней прекрасный комментарий. Куб спросил меня, правда ли, что я собирался стать дорожным рабочим. Я подтвердил, и Куб рассказал, что в конце восьмидесятых среди еврейских мальчиков было модно учить иврит. Сам Куб продвинулся недалеко, выучив всего три (!) фразы. Одну из них он воспроизвел мне осенью 1998 года.— И что она значит? — спросил я

— Она значит «Работа дорожного рабочего очень трудна», — перевел Куб. Иными словами — знание этого факта входит в базовый набор для человека, собирающегося переехать в Израиль.

Про сайт «Анекдоты из России» мне, по счастью, не надо писать ничего нового. Пару лет назад я написал для «Афиши» небольшую заметку, к которой, собственно, нечего добавить."

Самый смешной сайт Рунета

"Афиша, 2001 г.

"Каждый день почитать «анекдоты от Вернера» заходят двадцать с лишним тысяч человек, и почти сорок тысяч получают анекдоты по почте. Сейчас «Анекдоты из России» — не только от десяти до двадцати анекдотов и «правдивых» историй каждый день, но и афоризмы, карикатуры, «стишки» и кроссворды. Анекдоты были первым русским сайтом, попавшим на первое место международного развлекательного рейтинга www.hitbox.com, о них рассказывал CNN, а у Вернера брали интервью Washington Post и New York Times. Сейчас они — единственный «авторский» сайт в Тор 10 «Рамблера»: все остальные делаются командами и корпорациями. Так что это не только самый смешной сайт, но и лучший памятник тем временам, когда Рунет принадлежал одиночкам.

Именно тогда астрофизик из университета штата Кентукки Д.А. Вернер решил выложить на свою страничку скопированные из конференции relcom.humor анекдоты. Это случилось 8 ноября 1995 года, на следующий день после праздничных возлияний. Рунет был еще совсем маленьким (и даже слова такого не было), так что хватило одной ссылки на популярной тогда странице Алекса Фарбера, чтобы все узнали о существовании «Анекдотов из России». Через полгода страницу Вернера посещали 1000 человек в день, а когда осенью 1996-го анекдоты переехали на «Чертовы Кулички», к Диме подошел системный администратор сервера астрофизики и спросил: «Ты что, убрал свой русский юмор? То-то я смотрю, наша статистика все хуже и хуже!» Оказалось, что «Анекдоты» обеспечивали серверу астрофизики 80 % всех посещений.

Сначала работа над анекдотами (скопировать — перенести — вставить) занимала полчаса в день. Потом Вернер стал исправлять грамматические ошибки и описки, потом пошли письма с новыми предложениями, потом прибавились голосовалки… постепенно это стало напоминать вторую работу. «Анекдоты» купил Netskate и стал платить Диме небольшую, но зарплату. Сегодня, когда сервер разросся, ему помогают еще двое добровольцев, но все равно работа над анекдотами отнимает четыре часа в день.

Вернер любит рассказывать историю о том, как какой-то тележурналист из Москвы прислал свой телефон и попросил позвонить. После краткой беседы он позвал Вернера приехать в студию, и Дима сказал, что это будет трудновато, потому что, вообще-то, он — профессор в Кентукки. Журналист отпал в священном ужасе.

Но мне больше нравится история о том, как Вернер все-таки однажды доехал до Москвы. Собрался весь сетевой бомонд — познакомиться живьем и увидеть во плоти. Но вечер получился очень скучный: все пытались рассказать анекдот, которого бы Вернер не знал, а он лениво говорил: «Знаю, знаю…»

С тех пор посещаемость сайта возросла примерно вдвое, но Тор 10 он покинул, занимая устойчивое место во второй десятке самых популярных сайтов Рунета. Во всем остальном — никаких изменений. На мой вкус, это все равно самый смешной сайт в русском Интернете.

Остается добавить, что вынесенная в заголовок фраза «Юмор — это русский секс» была сказана во время дискуссии вокруг статьи Лени Делицына «Sex sells… sex и не только», опубликованной в третьем номере «Журнала. ру». Дело было в конце декабря 1996-го, как раз под Новый год."

Из Делицына

""Как познакомятся с этим персонажем будущие поколения "В 1996 году Делицын провёл исследование рынка онлайн-рекламы и выяснил, что наиболее посещаемые веб-сайты в англоязычном Интернете были сексуально ориентированными." Стал думать, что бы это значило... скорее всего, я написал в Zhurnal.ru, что CNet (компьютерный сайт) рекламируется на Playboy.com,потому что у того гораздо больше трафика. Зная теперь, что "большие парни так и делают" я обратился к первопроходцу контента Рунета, известному тогда как "Дядя Лёша" и составившему самый полный каталог сайтов полезного и популярного содержания, и он со словами "у тебя - культурология, а у нас - физиология, отстегнул мне на "Тенёта" невообразимое по нашим меркам море трафика. Просто так. Вот так и развивались." (источник)"