Изменения

===<big>Но пахнуло полётом и — уже не удержишь</big>===

===<big>Но пахнуло полётом и — уже не удержишь</big>===

Это была моя первая официальная командировка за рубеж. Шёл 1987 год, и я уже

Это была моя первая официальная командировка за рубеж. Шёл 1987 год, и я уже пытался заработать чуть более 300 рублей в месяц своей зарплаты в институте. В этом же году мы с отцом учредили кооператив «Инфотрон», я организовал перевод международных стандартов промышленных и учрежденческих локальных сетей архитектуры [[MAP/TOP]]. Мы их записывали на дискеты и продавали различным организациям. Это было познавательно, но напоминало мышиную возню. Поэтому я параллельно начал сотрудничать с ещё одним приятелем юности — Вячеславом Кантором, который основал кооператив «Композит». Слава был женат на дочери выдающегося физика академика Аркадия Мигдала, и я помню наш первый договор — создание локальной вычислительной сети Президиума Академии наук Грузии. Это было тоже интересно технически, но особого заработка не приносило. А вот в Чехословакии получилась крупная история. Приехав на семинар в Прагу, я узнал, что вскоре планируется коммерческая выставка по компьютерным системам. Удалось убедить руководителя технического центра при советском торгпредстве в Праге Дмитрия Радченко, чтобы он рекомендовал министерству командировать нашу группу на выставку, на которой я обещал развернуть разнородную компьютерную сеть, показав наше решение заказчикам. И мы поехали на выставку в Прагу уже впятером с моими молдавскими коллегами. В результате подписали два больших контракта на создание территориальных компьютерных сетей — с угледобывающим концерном ХДБ в городе Соколов в Западной Чехии и с Политехническим институтом города Кошицы в Словакии. Это было круто, но, если бы мне кто-нибудь тогда сказал, что эти проекты приведут к большому бизнесу, я бы очень удивился.

пытался заработать чуть более 300 рублей в месяц своей зарплаты в институте.

В этом же году мы с отцом учредили кооператив «Инфотрон», я организовал пере-

вод международных стандартов промышленных и учрежденческих локальных се-

тей архитектуры MAP/TOP. Мы их записывали на дискеты и продавали различным

организациям. Это было познавательно, но напоминало мышиную возню. Поэтому

я параллельно начал сотрудничать с ещё одним приятелем юности — Вячеславом

Кантором, который основал кооператив «Композит». Слава был женат на дочери вы-

дающегося физика академика Аркадия Мигдала, и я помню наш первый договор —

создание локальной вычислительной сети Президиума Академии наук Грузии. Это

было тоже интересно технически, но особого заработка не приносило. А вот в Чехо-

словакии получилась крупная история. Приехав на семинар в Прагу, я узнал, что

вскоре планируется коммерческая выставка по компьютерным системам. Удалось

убедить руководителя технического центра при советском торгпредстве в Праге Дми-

трия Радченко, чтобы он рекомендовал министерству командировать нашу группу

на выставку, на которой я обещал развернуть разнородную компьютерную сеть, по-

казав наше решение заказчикам. И мы поехали на выставку в Прагу уже впятером

с моими молдавскими коллегами. В результате подписали два больших контракта

на создание территориальных компьютерных сетей — с угледобывающим концерном

ХДБ в городе Соколов в Западной Чехии и с Политехническим институтом города

Кошицы в Словакии. Это было круто, но, если бы мне кто-нибудь тогда сказал, что

эти проекты приведут к большому бизнесу, я бы очень удивился.

Технический уровень нашей команды был очень высокий. Помню как-то немецкая

Технический уровень нашей команды был очень высокий. Помню как-то немецкая фирма показывала в Праге аппаратную систему защиты персональных компьютеров. Пошли с ними в пивной бар. Они начали хвастаться своей разработкой. Мол никто не сможет пройти их защиту. Тукунов говорит Романчуку: «Витя, сможешь взломать защиту?» Виктор отвечает: «Надо попробовать». Поспорили с немцами на коньяк. И Виктор за ночь взломал защиту. Немцы очень расстроились и коньяк зажали. У нас было программное обеспечение, но не было быстрого адаптера для аппаратной связи больших машин [[IBM]] с мини-машинами [[Digital]] фирмы [[DEC]]. Мы скооперировались с чешскими разработчиками адаптера. Потом эти ребята — Эдвард Мика и Пётр Невецки — создадут самого большого дистрибьютора [[Oracle]] в Центральной и Восточной Европе — компанию АРР.

фирма показывала в Праге аппаратную систему защиты персональных компьютеров.

Пошли с ними в пивной бар. Они начали хвастаться своей разработкой. Мол никто

не сможет пройти их защиту. Тукунов говорит Романчуку: «Витя, сможешь взломать

защиту?» Виктор отвечает: «Надо попробовать». Поспорили с немцами на коньяк.

И Виктор за ночь взломал защиту. Немцы очень расстроились и коньяк зажали.

У нас было программное обеспечение, но не было быстрого адаптера для аппарат-

ной связи больших машин IBM с мини-машинами Digital фирмы DEC. Мы скоопери-

ровались с чешскими разработчиками адаптера. Потом эти ребята — Эдвард Мика

и Пётр Невецки — создадут самого большого дистрибьютора Oracle в Центральной

и Восточной Европе — компанию АРР.

В 1988–1990 годах мы отрабатывали эти контракты, ездили в Чехословакию каж-

В 1988–1990 годах мы отрабатывали эти контракты, ездили в Чехословакию каждый месяц, даже пришлось снять в Праге квартиру. В воздухе уже вовсю пахло бархатной революцией, по стране то здесь, то там проходили мирные акции протеста. Мы сами однажды пришли на Вацлавскую площадь, когда там собралось около 100 тысяч человек. Тогда я впервые почувствовал приближение больших перемен. Пуско-наладочные работы в Чехословакии требовали всё больше времени, сил, а главное — оборудования, которым неповоротливая советская система снабжала нас крайне медленно. Однажды нам понадобилось несколько десятков метров межкомпьютерного кабеля, его надо было изготовить и отвезти на объекты. Это простое действие превратилось в огромную бюрократическую проблему, требующую вмешательства директора института и едва ли не личного участия министра. История с кабелем стала последней каплей: руководству стало ясно, что наша деятельность уже требует особого, коммерческого подхода и неплохо бы её спихнуть в какую-нибудь более гибкую структуру. В 1989 году Институт проблем управления стал соучредителем совместного российско-итальянского предприятия ЛогоВАЗ, название которого вскоре станет известно любому экономически активному жителю России. Равно как и фамилия его генерального директора.

дый месяц, даже пришлось снять в Праге квартиру. В воздухе уже вовсю пахло бар-

хатной революцией, по стране то здесь, то там проходили мирные акции протеста. Мы

сами однажды пришли на Вацлавскую площадь, когда там собралось около 100 тысяч

человек. Тогда я впервые почувствовал приближение больших перемен.

Пуско-наладочные работы в Чехословакии требовали всё больше времени, сил,

а главное — оборудования, которым неповоротливая советская система снабжала нас

крайне медленно. Однажды нам понадобилось несколько десятков метров межкомпью-

терного кабеля, его надо было изготовить и отвезти на объекты. Это простое действие

превратилось в огромную бюрократическую проблему, требующую вмешательства ди-

ректора института и едва ли не личного участия министра. История с кабелем стала

последней каплей: руководству стало ясно, что наша деятельность уже требует особого,

коммерческого подхода и неплохо бы её спихнуть в какую-нибудь более гибкую струк-

туру. В 1989 году Институт проблем управления стал соучредителем совместного рос-

сийско-итальянского предприятия ЛогоВАЗ, название которого вскоре станет известно

любому экономически активному жителю России. Равно как и фамилия его генераль-

ного директора.

Борис Березовский тоже работал в Институте проблем управления, мы были с ним

Борис Березовский тоже работал в Институте проблем управления, мы были с ним знакомы ещё с начала 1970-х. Наша первая встреча произошла так: мой одноклассник устроился на работу в ИПУ в лабораторию к Эдуарду Анатольевичу Трахтенгерцу, где работал Березовский. И осенью того же, 1973, года неожиданно пригласил меня на день рождения.

знакомы ещё с начала 1970-х. Наша первая встреча произошла так: мой одноклассник

устроился на работу в ИПУ в лабораторию к Эдуарду Анатольевичу Трахтенгерцу,

где работал Березовский. И осенью того же, 1973, года неожиданно пригласил меня

на день рождения.

В то время я встречался с симпатичной девушкой, и, поскольку мы уже наметили

В то время я встречался с симпатичной девушкой, и, поскольку мы уже наметили провести вечер вместе, я привёл её на день рождения. Она пришла в критично короткой мини-юбке. И вот мы сидим за столом в гостях, и я ловлю недоброжелательные взгляды всего традиционного еврейского семейства именинника и его родственников, которые смотрят на мою девушку и думают, как я посмел её привести на такое важное мероприятие. И тут боковым зрением вдруг ловлю восхищённый взгляд: какой-то молодой человек просто с восторгом смотрит на нас с противоположного угла стола. Когда гости встали, он сразу подошёл к нам и начал знакомиться. Это оказался Боря Березовский.

провести вечер вместе, я привёл её на день рождения. Она пришла в критично короткой

мини-юбке. И вот мы сидим за столом в гостях, и я ловлю недоброжелательные взгляды

всего традиционного еврейского семейства именинника и его родственников, которые

смотрят на мою девушку и думают, как я посмел её привести на такое важное меро-

приятие. И тут боковым зрением вдруг ловлю восхищённый взгляд: какой-то молодой

человек просто с восторгом смотрит на нас с противоположного угла стола. Когда гости

встали, он сразу подошёл к нам и начал знакомиться. Это оказался Боря Березовский.

заместителем в совете.

Мы достаточно быстро начали с ним много общаться. Потом это переросло в дружбу. Борис был суперактивным, вокруг него было стремительное вращение всевозможных дел и людей. Он был председателем совета молодых учёных в институте, а я стал его заместителем в совете.

ну, но непонятно, что с ней делать: кузов прогнил, на этом автомобиле практически

нельзя ездить. И он говорит: «Давай возьмём на двоих. Мой вклад будет в том, что

я по своим связям на АвтоВАЗе его отремонтирую, получится как новый».

Надо сказать, что Березовский буквально перед разговором получил права и очень

неуверенно ездил по Москве. Когда он с Ленинского проспекта подъезжал к Октябрь-

ской площади и, допустим, ему нужно было на парк Горького, который находится

в 300 метрах слева, — он ехал направо и проезжал всё Садовое кольцо, потому что

не понимал, где развернуться.

И вот Боря говорит: «Я возьму машину, сам погоню в Тольятти и там отремонти-

Как-то я Боре сказал, что моя мама предлагает мне забрать её очень старую машину, но непонятно, что с ней делать: кузов прогнил, на этом автомобиле практически нельзя ездить. И он говорит: «Давай возьмём на двоих. Мой вклад будет в том, что я по своим связям на АвтоВАЗе его отремонтирую, получится как новый». Надо сказать, что Березовский буквально перед разговором получил права и очень неуверенно ездил по Москве. Когда он с Ленинского проспекта подъезжал к Октябрьской площади и, допустим, ему нужно было на парк Горького, который находится в 300 метрах слева, — он ехал направо и проезжал всё Садовое кольцо, потому что не понимал, где развернуться.

рую». Я говорю: «Ты же только недавно научился водить, опасно тебе ехать в Тольят-

ти». И вот что, кстати, очень характерно для Бори: он стал давить на меня, потому что

ему хотелось самому за рулём поехать в Тольятти.

Он так давил на меня, что я придумал водительский тест. Загнал машину на кру-

И вот Боря говорит: «Я возьму машину, сам погоню в Тольятти и там отремонтирую». Я говорю: «Ты же только недавно научился водить, опасно тебе ехать в Тольятти». И вот что, кстати, очень характерно для Бори: он стал давить на меня, потому что ему хотелось самому за рулём поехать в Тольятти.

тую горку — улица Володарского около кинотеатра «Иллюзион», что в высотке на Ко-

Боря, тронешься на горке с ручника — поедешь в Тольятти. Не сможешь — я тебе

люзион». Я говорю: «Ну, всё, Боря, не судьба». И тут же испытал на себе совершенно

и уговоры. Он меня додавил и поехал в Тольятти. Позже я узнал, что по дороге он уле-

тел в кювет, перевернулся. Машину отремонтировали.

Когда мы начали её здесь эксплуатировать вдвоём, действительно неделю ездил

Он так давил на меня, что я придумал водительский тест. Загнал машину на крутую горку — улица Володарского около кинотеатра «Иллюзион», что в высотке на Котельнической набережной. Там крутой подъём. Поставил на ручник. Говорю: «Вот, Боря, тронешься на горке с ручника — поедешь в Тольятти. Не сможешь — я тебе машину не дам». Он не смог: машина каждый раз скатывалась вниз к кинотеатру «Иллюзион». Я говорю: «Ну, всё, Боря, не судьба». И тут же испытал на себе совершенно фантастическую силу убеждения — так только Боря умеет убеждать, чередуя обаяние и уговоры. Он меня додавил и поехал в Тольятти. Позже я узнал, что по дороге он улетел в кювет, перевернулся. Машину отремонтировали.

я, неделю ездил Боря. Но возникла проблема: я заметил, что, когда Боря мне отда-

ёт машину, он за неделю проезжает в пять раз больше километров, чем я. А мы её

эксплуатируем пополам и платим за обслуживание 50 на 50 — какая-то несправед-

ливость... Говорю: «Борь, давай отношения пересматривать». И через какое-то время

Боря где-то занял деньги и выкупил у меня машину.

Выяснилось, что он так много ездил потому, что на нашей машине «бомбил» (зани-

Когда мы начали её здесь эксплуатировать вдвоём, действительно неделю ездил я, неделю ездил Боря. Но возникла проблема: я заметил, что, когда Боря мне отдаёт машину, он за неделю проезжает в пять раз больше километров, чем я. А мы её эксплуатируем пополам и платим за обслуживание 50 на 50 — какая-то несправедливость... Говорю: «Борь, давай отношения пересматривать». И через какое-то время Боря где-то занял деньги и выкупил у меня машину.

мался частным извозом).

Мы были очень дружны, пока не наступили времена бизнеса. Собственно, именно

Выяснилось, что он так много ездил потому, что на нашей машине «бомбил» (занимался частным извозом).

мальных отношениях.

Мы были очень дружны, пока не наступили времена бизнеса. Собственно, именно бизнес и подпортил нашу дружбу, хотя вплоть до смерти Бориса мы оставались в нормальных отношениях.

хозрасчётные предприятия, учиться зарабатывать деньги самим. Потом вышел закон

о совместных предприятиях. В результате в 1989 году появилось СП ЛогоВАЗ. Его

учредителями с советской стороны были наш ИПУ, завод АвтоВАЗ и предприятие «Ав-

тоВАЗтехобслуживание». А с итальянской — компьютерная компания LogoSystems,

начала стал именно Борис.

У Бори были тесные взаимоотношения с Александром Григорьевичем Зибаревым,

В конце 1980-х по советским НИИ прокатилось веяние — создавать собственные хозрасчётные предприятия, учиться зарабатывать деньги самим. Потом вышел закон о совместных предприятиях. В результате в 1989 году появилось СП ЛогоВАЗ. Его учредителями с советской стороны были наш ИПУ, завод АвтоВАЗ и предприятие «АвтоВАЗтехобслуживание». А с итальянской — компьютерная компания LogoSystems, один из подрядчиков ФИАТ и АвтоВАЗа по части информационных технологий для управления технологическими процессами. Но движущей силой ЛогоВАЗа с самого начала стал именно Борис.

замом Владимира Васильевича Каданникова (гендиректора АВТОВАЗа). Когда было

задумано совместное предприятие ЛогоВАЗ, Каданников спросил, сколько нужно

внести в уставный фонд. Зибарев ответил: «Пятьдесят тысяч рублей». На что Каданни-

ков сказал: «Дай ему пятьдесят тысяч рублей, чтоб отстал».

У меня вообще такое ощущение, что Каданников первый раз увидел Березовского,

У Бори были тесные взаимоотношения с Александром Григорьевичем Зибаревым, замом Владимира Васильевича Каданникова (гендиректора АВТОВАЗа). Когда было задумано совместное предприятие ЛогоВАЗ, Каданников спросил, сколько нужно внести в уставный фонд. Зибарев ответил: «Пятьдесят тысяч рублей». На что Каданников сказал: «Дай ему пятьдесят тысяч рублей, чтоб отстал».

когда они с Зибаревым пришли обсуждать ЛогоВАЗ.

Это потом ЛогоВАЗ станет крупнейшим автодилером, а изначально он создавал-

У меня вообще такое ощущение, что Каданников первый раз увидел Березовского, когда они с Зибаревым пришли обсуждать ЛогоВАЗ.

ся для работы с системами управления и компьютерными технологиями. В него мы

более гибкая коммерческая структура. И первый год ЛогоВАЗ жил с этих проектов.

бизнеса.

Такой поворот судьбы был довольно типичным для того времени. Все знают, что

в предприниматели ринулись бывшие цеховики, бандиты, спортсмены, комсомольцы,

а вот массовый приход в бизнес учёных — это явление как-то осталось на обочине об-

 

щественного сознания. Хотя именно эта порода предпринимателей на длинной ди-

Такой поворот судьбы был довольно типичным для того времени. Все знают, что в предприниматели ринулись бывшие цеховики, бандиты, спортсмены, комсомольцы, а вот массовый приход в бизнес учёных — это явление как-то осталось на обочине общественного сознания. Хотя именно эта порода предпринимателей на длинной дистанции стала, пожалуй, наиболее успешной. У многих из нас изначально была более правильная мотивация. И планы мы строили долгосрочные. Стремились не просто заработать денег любой ценой, а решить сложные проектные задачи. Мне, например, тогда казалось, что появляется новый рынок по созданию компьютерных сетей и на этом рынке можно что-то реальное сделать с помощью советских технологий. Насчёт рынка предположение оказалось верное, насчёт советских технологий — ошибочное. Мы открыли официальное представительство в Праге, взяли на работу главой представительства Дмитрия Радченко, бывшего руководителя техцентра советского торгпредства. Потом мы командировали туда Мишу Сидоренко. Удалось ещё получить пару маленьких сетевых проектов и всё быстро закончилось. Очень скоро в Восточную Европу пришли западные компьютерные технологии, и мы, конечно, оказались безнадёжно слабы, чтобы составить им конкуренцию. Миша, чтобы окупиться, начал пытаться торговать чем придётся. Даже шкурками для производства колбас.

станции стала, пожалуй, наиболее успешной. У многих из нас изначально была более

правильная мотивация. И планы мы строили долгосрочные. Стремились не просто за-

работать денег любой ценой, а решить сложные проектные задачи. Мне, например, то-

гда казалось, что появляется новый рынок по созданию компьютерных сетей и на этом

рынке можно что-то реальное сделать с помощью советских технологий. Насчёт рынка

предположение оказалось верное, насчёт советских технологий — ошибочное. Мы от-

крыли официальное представительство в Праге, взяли на работу главой представи-

тельства Дмитрия Радченко, бывшего руководителя техцентра советского торгпред-

ства. Потом мы командировали туда Мишу Сидоренко. Удалось ещё получить пару

маленьких сетевых проектов и всё быстро закончилось. Очень скоро в Восточную Евро-

пу пришли западные компьютерные технологии, и мы, конечно, оказались безнадёж-

но слабы, чтобы составить им конкуренцию. Миша, чтобы окупиться, начал пытаться

торговать чем придётся. Даже шкурками для производства колбас.

===<big>И пусть мой напарник певчий, забыв, что мы сила вдвоём, меня, побледнев от соперничества, прирежет за общим столом</big>===

===<big>И пусть мой напарник певчий, забыв, что мы сила вдвоём, меня, побледнев от соперничества, прирежет за общим столом</big>===