Как мы покупали русский интернет

Сергей Васильев в сериале «Холивар»

«#как мы покупали русский интернет» — книга мемуаров инвестора и управленца Сергея Анатольевича Васильева, посвящённая тому, как он инвестировал в «Рамблер» и управлял им.

Текст изначально опубликован в фейсбуке Васильева примерно в 2015 году, оттуда его попросили поместить текст на vc.ru, откуда он разошёлся, затем оттуда пропал. В 2017 году текст вышел как книга в издательстве «Альпина Паблишер» (ISBN 978-5-9614-5950-0). Сейчас текст можно прочитать в виде полной перепечатки на «Деловом квартале» (урезана) или прослушать в Вебархиве в виде аудиокниги.

Оглавление

«Рамблер». Начало. Осень 1999 года

В конце 1999 года инвестбанкир Сергей Васильев из инвестиционной компании «Русские фонды» думает куда вложить деньги в российский рынок, всё ещё страдающий от дефолта 1998 года. «Больших проектов и доходов на горизонте видно не было», поэтому Васильев с коллегами изучали мировые тренды и увидели, что в Америке происходит «бум доткомов», в котором крутятся большие деньги. «Мы что-­то слышали об этом, но что это такое — интернет-­компании — вообще не понимали». Американские «доткомы» (интернет-компании) очень сильно росли на биржах. Васильев решил, что российский интернет-рынок перспективен и вслед за американским будет расти, поэтому он решил вложиться в русский интернет.

Васильев окончил Физтех и обладал компьютерной грамотностью, но интернетом пользоваться не умел. Он позвал своего друга из Физтеха по имени Юлий, который проконсультировал его о состоянии Рунета на 1999 год. Он сказал, что главное на интернет-рынке это поисковики. В России есть два таких проекта: «Рамблер» и «Яндекс» — «Толком это никто подтвердить не может, но в тусовке принято считать, что „Рамблер устарел“, а „Яндекс“ — это более круто». Юлий слышал, что биржевой «бум» начинается когда проникновение Интернета в стране достигает 10% от населения. В России на тот момент был 1%, а в США 30–40%. Известно, что рост процента происходит очень быстро. Также Юлий рассказал Сергею, что в интернете также важны почтовые сервисы, и в России лидером в этой сфере является Mail.ru. Васильев твёрдо решает инвестировать в русский интернет и просит Юлия свести его со всеми этими людьми.

Антон Носик в эфире CNN в 2001 году показывает «Ленту.ру» корреспонденту CNN Джилл Догерти в офисе в Большом Гнездниковском переулке, куда Васильев и Хуако переселили «Ленту.ру» из ФЭПа на Зубовском бульваре — другие фотографии тут

Общий вид офиса в эфире CNN в июне 2001 года. Вверху на шкафу видна статуэтка «Национальной Интел-интернет-премии». Справа в кадре Вячеслав Варванин.

«Рамблер». «Лента.ру». Ноябрь 1999 года

Юлий пообещал содействие и в первую очередь посоветовал «поговорить с гуру», под которыми подразумевались Антон Носик и Артемий Лебедев — «Они всё про всех знают; Без разговора с ними лучше не начинать». Носик был первый, кто пришёл к Васильеву. Он рассказал ему о состоянии рынка и о счётчиках, которые пытаются накрутить многочисленные участники рынка. Васильев этому очень удивился — «финансовая пресса в то время вообще не замечала интернет и интернет-­компании как таковые», поэтому он про это ничего не знал, но теперь очень заинтересовался. Носик рассказал ему о своём текущем проекте — «Ленте.ру», которая за короткое время после запуска вышла в лидеры рейтинга «Рамблера» в категории СМИ. У сайта была огромная посещаемость, но он не приносил дохода. Финансировался он ФЭПом и Глебом Павловским, который «берёт [деньги] откуда­-то из администрации президента на предвыборные дела». Посещаемость новостного сайта выросла на терактах осенью 1999 года — «Все хотели получить самые горячие новости из первых рук. Бумажные газеты за ними не успевали, и тогда „Лента.ру“ взлетела, став одним из основных источников информации, с помощью которого все с тревогой следили за происходящим». На этом фоне Павловскому «было жаль» закрывать ресурс после выборов. Васильев спросил Носика как Лента может зарабатывать, тот ответил, что в перспективе на баннерах. Васильев решает купить «Ленту.ру» у ФЭПа и реализует эту задумку через несколько месяцев за 100 тысяч долларов — уже в 2000 году, после покупки «Рамблера», с идеей встроить её в него.

«Рекламная модель не окупала расходов, но посещаемость всё время росла. Редакция переехала в отдельный офис — двухкомнатную квартиру на Тверской. Стали появляться доходы от банеров, но росли и расходы. Рекламная модель не окупала расходов, но посещаемость всё время росла. Мы пытались скрестить „Рамблер“ с „Лентой“, встроить новостную площадку в основной портал — но команда «Рамблера» на дух не переносила заносчивого Носика, и „Лента.ру“ так и осталась отдельным ресурсом, независимым и плохо окупаемым».

«Рамблер». «Яндекс», Mail.ru. Ноябрь 1999 года

«Мои короткие встречи с людьми из «Яндекса» и Mail.ru показали, что их купить я не смогу», — сообщает в начале главы Васильев. Волож из «Яндекса» сказал, что уже ведёт переговоры с другим инвестором, но готов продаться за 10 миллионов долларов и уже почти продался. Васильев такого предложить не мог. Евгений Голанд из Mail.ru тоже предлагал неприемлемые условия. От него Васильев узнал, что в Рунет также хочет инвестировать инвестбанкир Юрий Мильнер, которого Васильев знал. Они встретились и «не стали толкаться локтями и решили держать контакт. Мы договорились обсуждать между собой этот интернет­-рынок, чтобы молодые интернетчики не разводили нас, старых финансистов, завышенными ценами и несбыточными обещаниями».

Затем Васильев встретился с «гуру» Артемием Лебедевым. Он объяснил ему, что «Рамблер» на тот момент являлся лидером рынка, и покупать нужно его. Рамблер имеет нужные технологии, но у него плохой дизайн. К этому времени Лебедев уже сделал дизайн для «Яндекса». Он указал, что он сделал дизайн простым, — «в этом вся суть его успеха», — в то время как дизайн «Рамблера» устаревший и сложный, и его нужно тоже сделать простым. После этого Васильев разузнал сведения о «Рамблере» — что это «ребята из научной среды, из какого-­то НИИ в Пущине». Что поисковик «придумал и написал Дима Крюков — к тому моменту уже легенда Рунета», и что он же придумал рейтинг Rambler's Top 100. «Но директором „Рамблера“ и главным человеком в команде был Сергей Лысаков», которому Васильев и назначил встречу.

«Рамблер». Виктор Хуако. 1999 год

Виктор Хуако в мае 2001 года рассказывает о «Ленте.ру» журналистам телекомпании CNN. Другие кадры из репортажа здесь.

В этой главе Васильев знакомит читателя со своим деловым партнёром Викто́ром Хуа́ко (Victor Huaco), который родился и вырос в Перу, стал международным инвестбанкиром и приехал в Россию делать инвестиции в её растущие рынки в середине 1990-х. Он был из числа «экспатов, которые искали у нас счастья и денег». Он говорил, что в родном Перу нельзя заработать столько, «сколько в Нью-­Йорке, Лондоне или Москве». Кроме того, по его словам, «Россия очень похожа на Перу, мне тут легко и комфортно»: «В России, как и у нас, есть понятие "барин". Если ты барин, то не нужно все указывать в специальном контракте, ведь всех нюансов взаимоотношений не описать. Водитель же нужен не только, чтобы водить машину, — всегда нужно что-­то привезти, выполнить какие-­то поручения, задания: и по бизнесу, и по личным делам. В Нью-­Йорке это невозможно: там нужно всё прописать в контракте. Это не по мне. А в Москве я чувствую себя как дома!». В Москве у Виктора была своя инвестиционная компания Orion Capital. «Виктор отлично понимал американский рынок, знал многих тамошних банкиров и был с ними в постоянном контакте. За эти годы он прочувствовал и российский рынок, но по-­русски не читал и не улавливал каких-то нюансов и деталей. Ему не хватало тут контактов, связей, и наши отношения ему были очень важны».

Тут же Васильев заглядывает вперёд и формулирует окончательные итоги работы Виктора в «Рамблере»: «Виктор поддержал мою идею купить „Рамблер“, поверил в неё и окунулся в работу с головой. В результате он потратил на эту компанию все деньги, что сумел заработать в России, ему даже пришлось закрыть свою компанию. Он нервничал, переживал, отчаивался от невозможности вернуть вложенное и в результате, не выдержав испытания временем, с убытком продал свою долю. Эта продажа от отчаяния и определила в будущем судьбу компании „Рамблер“».

В книге «Создатель» М. Я. Визель так комментирует русское написание фамилии перуанца: «Латиноамериканская фамилия Huaco, разумеется, должна читаться „Уако“. Но в Рунете у неё не было шансов…».

«Рамблер». Май 2001 года

В исходной версии текста Васильева глава называется «11. «Рамблер». Еврейский вопрос. Май 2001 года». В перепечатках эта глава даётся в урезанном виде (вырезали всё про евреев). Не в урезанном виде её оригинальный текст таков:

Антон Носик появился в компании как-­то незаметно. Виктор позвал его на должность консультанта по стратегии. В принципе, я был не против, более того, я же их и познакомил. Антон был известный человек в рунете, его гуру. Кроме того, он курировал купленную нами «Ленту». В самой компании он к тому времени уже не работал, поставив вместо себя Юлию Миндер, и как бы стоял сбоку, в стороне. Эта роль стороннего наблюдателя и одновременно центрального участника хорошо удавалась Носику.

Он увлек Виктора двумя, точнее, тремя идеями. Первая — нужно сокращать расходы и выходить на окупаемость. Время роста на инвестиционные деньги прошло, интернет­-бум в прошлом. Бизнес в рунете, как и вообще в мировой сети, — это обыкновенный бизнес с его стандартными законами, доходами и расходами. Нужно закрыть все неудачные проекты и сконцентрироваться на чём­-то одном. Это всем было уже понятно и без Антона, но он выносил идею на публику чуть ли не как свою собственную. В компании это всех раздражало, но народ его терпел, потому что он появлялся в офисе нечасто.

Второй идеей, которую тогда продвигал Носик, было объединение с «Яндексом». Тогда этот проект действительно серьёзно обсуждался: инвестиционные деньги у обеих компаний кончались, а рекламные доходы росли медленно. «Яндекс» уже запустил свой контекстный движок, но он давал копейки и перспективы были неочевидны. Нужно было резать косты, и объединение могло этому помочь. «Яндекс» и «Рамблер» почти одновременно запускали одинаковые сервисы и проекты: делали почту, совершенствовали поиск, улучшали каталог и контентные разделы.

На этом можно было сэкономить и сделать единый портал, с поиском от «Яндекса» в центре и каталогом Тop100 от «Рамблера», с единой почтой, общими разделами. Это позволило бы сократить расходы на разработку одного и того же. Была даже мысль слить туда же и Mail.ru — он бы внёс в единый портал свой почтовый сервис.

Эти идеи обсуждались, но договориться не удалось. Мы считали, что бóльшая доля акций должна быть у нас, ведь посещаемость «Рамблера» тогда была больше, чем у «Яндекса», но коллеги-­конкуренты с этим, естественно, не соглашались. Все продолжали заниматься своими делами, и разговоры так ни к чему и не привели.

Третья мысль, с которой ходил Носик, — отказаться от собственной разработки поиска и поставить внутри «Рамблера» поисковый движок «Яндекса» или молодого Google. Идея вроде бы здравая, она значительно сократила бы расходы на разработку. Но вопрос был очень принципиальным. Что будет с центральным порталом, если внутрь него «имплантировать» чужое «сердце»? Будет ли этот организм вообще жить? И что это вообще будет за странный монстр — «Рамблер» с сердцем «Яндекса» или Google?

Сергей Лысаков и Дима Крюков, создатели «Рамблера», чётко сказали: «Это будет точка невозврата». После такого решения это была бы уже другая компания, не тот «Рамблер», который создавали они. «И вообще, этот еврей нам надоел!» — прямо и открыто признались мне Лысаков с Крюковым. К тому времени Виктор выделил Носику отдельный кабинет в «Рамблере», тот стал всё чаще туда приезжать, много курил, пил коньяк и проповедовал свои идеи. Он стал всё больше раздражать весь коллектив, особенно основателей компании. Напряжение достигло пика в середине мая, когда Виктор неожиданно для меня и всего коллектива издал приказ назначить Антона Носика президентом «Рамблера», отодвинув в сторону нашего человека, Мишу Ханова.

Я уже редко появлялся в компании и следил за всем происходящим со стороны — в ней варился Виктор Хуако. Это была его инициатива и решение. Но я тут же переговорил со всеми «внутри» и понял, что это предел: завтра начнётся бунт и компания развалится. Основатели компании и команда не были готовы работать под Носиком, с его демонстративной еврейской кипой на голове. Я позвонил Антону и попытался убедить его снять свою кандидатуру и отказаться от назначения, но услышал в ответ его очередной пустой долгий базар и, не выдержав, сорвался: «Антон, заткнись. Мне надоело слушать твой бесконечный еврейский трёп». И мы положили трубки.

P. S. Я был неправ, не сдержался. В такие моменты нельзя переходить на личности, тем более на национальность. Я переживал, даже перезвонил ему и извинился, но наше с Антоном общение на этом прекратилось. А Виктору я сказал, что через пару недель мы соберём совет директоров компании — там и решим, кто будет президентом «Рамблера»: «Виктор, у тебя только 26% акций — остальные у нас, у "Русских Фондов" и у основателей. Так что решать судьбу компании будем мы».

«Рамблер». Послесловие. Декабрь 2015 года

Приведём послесловие целиком:

Через полтора года после того, как мы продали наш пакет, акции «Рамблера» вышли на Лондонскую биржу.

Оборот компании в предыдущем 2004 году составил около 12 миллионов долларов, при убытке в 4 миллиона. В 2005 году, том самом, когда «Рамблер» вышел на биржу, оборот составил уже 21 миллион долларов, но в компании остался убыток 3 миллиона. Тем не менее цена размещения оказалась огромной.

Капитализация «Рамблера» в момент IPO равнялась примерно 150 миллионам долларов!

26 процентов акций, те самые, которые ещё полтора года назад мы продали всего за 5 миллионов долларов, были размещены на бирже уже за 40 миллионов.

В этой цене было что-то странное, само размещение было не на основной секции LSE (London Stock Exchange), а на её малой, второй секции (AIM), где размещались стартапы. Кроме того, половину размещения выкупил сам фонд FMCG Лопатинского, то есть было видно, что цена отчасти рисованная, но биржевой успех был очевиден.

Тем временем в самой компании дела шли всё так же туго. Интернет-портал «Рамблер» уже приносил прибыль, но телеканал генерировал большой убыток. В 2006 году оборот компании вырос до 32 миллионов долларов, но остался и убыток в 3 миллиона долларов.

Это не помешало холдингу «ПрофМедиа» Прохорова и Потанина выкупить контрольный пакет «Рамблера» у фонда FMCG Лопатинского за астрономические 230 миллионов долларов. Это было что-то невероятное.

В те годы росли все рынки. Сказочно росли и российские акции. Но признать капитализацию в полмиллиарда убыточной компании с годовым оборотом 32 миллиона долларов — это было нечто!

Я позвонил с предложением пообедать Рафаэлю Акопову, генеральному директору «ПрофМедиа», моему старому знакомому и коллеге ещё по «Ренессансу».

«Раф, я расскажу тебя всё о "Рамблере"! Я не знаю, зачем вы его купили, но я поведаю тебе всю его историю, откуда он взялся… Про Пущино, Лысакова, Крюкова, про Хуако, Ашманова, интернет-истерию, про "Что? Где? Когда?", про Yahoo!, Лопатинского — в общем, про всё, как на духу. Раф, мне ничего нужно. Я просто хочу с вами поделиться, рассказать, подсказать. Цена, которую вы заплатили, огромная, но потенциал в компании есть, вам просто нужно понять её суть».

Я рассказывал, растолковывал, но было видно, что Раф не слушал. Он был отвлечён, расслаблен и думал о чём-то другом. У него были свои планы, он думал про IPO «ПрофМедиа». Они покупали «Рамблер» не ради «Рамблера», не в поисках его сути, а ради галочки, что у них в портфеле есть «российский интернет».

Рафаэль Акопов сам планировал идти на биржу, в Лондон или Нью-Йорк, и размещаться там с ценой в 2–3 миллиарда долларов.

Мы пообщались, договорились держать контакт, но продолжение разговора так и не случилось. Каждый сам выпивает чашу своих ошибок.

В 2007 году «Рамблер» впервые показал по отчётности прибыль, но совсем не потому, что стал прибыльным. «ПрофМедиа» сам выкупил у своего же «Рамблера» убыточный телеканал за 23 миллиона долларов и тем добавил требуемую прибыль.

Перед IPO не нужно показывать убытки. Сам телеканал уже через несколько месяцев был закрыт. Дальше — хуже. Нагрянувший в 2008 году мировой финансовый кризис отменил сначала планы, а потом и надежду на IPO «ПрофМедиа».

Оставшиеся акции «Рамблера», торговавшиеся на Лондонской бирже, начали стремительно падать и в своём дне к 2009 году достигли 20 миллионов долларов. Именно по этой цене мы продали свой пакет в 2003 году.

Чтобы не позориться дальше, «ПрофМедиа» выкупила оставшиеся акции и провела делистинг, убрав акции «Рамблера» с биржи вообще. Далее началась чехарда смены менеджмента не только в «Рамблере», но и в самом «ПрофМедиа».

А ещё через четыре года, в 2013-м, Потанин решил объединить с Мамутом то, что у них осталось в живых из интернет-активов, в единый холдинг. Туда попали «Рамблер» и «Лента» — то есть то, что упаковывали ещё мы, «Афиша», то, что было у самого «ПрофМедиа», плюс LiveJournal, любимая игрушка Антона Носика.

Странный набор. Камера хранения забытых вещей, чемоданов без ручки.

***

Рядом сверкающий аэропорт, толпами снуют пассажиры, прилетают и улетают самолёты — а они стоят. Ждут своих хозяев, набитые старыми воспоминаниями и покрытые свежей пылью. И среди чемоданов стоит самый большой и важный, с толстыми кожаными ремнями и потёртыми углами. Он и дал название всему холдингу — Rambler&Co.

Где-то там, на глубине его серверов, в паутине его проводов, затерялись частички моей души, памяти и любви. Они и не дают забыть всю эту бесконечную историю, которая в мгновение проносится в моём мозгу всякий раз, когда меня просят оставить email, почтовый адрес.

Пишите по буквам, отвечаю я. У меня он очень простой — [email protected].

Комментарии

• В 2015 году Тёма Лебедев опубликовал у себя в ЖЖ свой комментарий к книге

Ссылки

• «Я думал, что, купив «Рамблер», покупаю фактически весь русский мир» – интервью с Сергеем Васильевым — The Reminder, 2017
• t:Подлый Рамблер тихо гадит

См. также

• Чертовы Кулички